Но чьей души-то?
Я могу сделать любой взгляд, какой посчитаю нужным сделать. Какой посчитаю нужным показать. В этом, наверное, и суть. Я сделаю безразличный, пустой, вялый и равнодушный взгляд полузакрытых глаз. И человек, что смотрит в глаза, будет думать, что я на самом деле равнодушна и пуста. Но во мне горит, просто пылает огромных размеров пламя. И бушует ураган эмоций и чувств. А я в это время просто нахожусь рядом с человеком, поднимаю на него этот взгляд и лениво, медленно вскидываю бровь, а-ля: "И что, это все?". А на самом деле внутри я просто бесконечно долго кричу.
Так же и в обратную сторону. Могу сделать заинтересованный, взволнованный и немного испуганный взгляд, а внутри-то что? Ничего. А человек, что рядом со мной интерпретирует это, как правду. Так, как ему хочется. Так, как он сам чувствует.
И все это касается не только меня. Окружающие меня люди тоже используют это иногда.
С одной стороны: зачем же притворяться и выдавать лживые эмоции за действительные? Я не знаю. Но, возможно, люди иногда так защищаются. Либо пытаются защитить того, кто на них смотрит.
И вот, некто, зная все это, ты не понимаешь, что именно перед тобой. Наигранное, лживое или же искреннее и правдивое? Оставляешь это дело паранойе, которая говорит тебе, что все это ложь. Ты не вызвала таких эмоций, которые показали. Ты не вызвала восторг. Ты не вызвала неописуемую радость. Ты не заставляешь людей скучать по тебе. По тебе невозможно скучать. Просто тебя не хотят огорчать.
Я не спорю, во многих моментах все-таки эмоции бывают неподдельными, а люди буквально излучают то, что в их глазах. Но неуверенность, которая всегда гложет, остается на своем законном по ее мнению месте.
А взгляды, что ты посылаешь и те, что посылают тебе, измеряются в восприятии. В восприятии человека, что смотрит в эти глаза.
А может, я не права, и истинные эмоции взгляда нельзя подделать. Может, это выходит подсознательно и автоматически.
Увеличение зрачков при виде приятных объектов.
Это всегда можно списать на плохое освещение. Практически всегда.
Взглядов этих так много. Смотришь прямо в глаза человеку, а он тебе в ответ. Кто-то отводит, чувствуя напряжение, у кого-то глаза бегающие, сверкающие. У кого-то не выражают ничего и смотрят прямо сквозь тебя.
А есть такие люди, что будто просверливают тебя изнутри, испепеляя. Как будто знают о тебе все от и до. Есть взгляды, от которых воздуха не хватает, и ты чувствуешь, как грудная клетка в быстром и глубоком ритме начинает подниматься и опускаться. Опускаться и подниматься.
А есть взгляд в пол, который как бы ты не тянул на себя, в конце концов он все равно опустится.
А есть те, что смотрят в противоположную сторону - прямо вверх. На небо. Или на потолок, выглядывая там что-то.
И те, которые будто потерянные, испуганные. Как у ребенка в огромном магазине, что маму потерял. Оглядываются по сторонам, ища то, что им нужно. Того, кто им нужен. А когда находят - выдыхают, а взгляд их делается более расслабленным, благодарным.
Есть и теплые, благодушные, вызывающие улыбку.
И все эти взгляды могут быть в одном человеке сразу. Так как понять, когда правда, а когда - нет?
Видишь, некто, это только мои ассоциации. Не факт, что истинные. Далеко не факт.
Глаза - зеркало души. Но не смотрящего, а того, на которого смотрят. Он сам определяет и ассоциирует взгляды, посланные ему.
А этот текст снова написан не мной, а моей паранойей, которая дергает что-то в районе солнечного сплетения.
А когда написала, вспомнился стих.
"Есть лица, подобные пышным порталам,
Где всюду великое чудится в малом.
Есть лица - подобия жалких лачуг,
Где варится печень и мокнет сычуг.
Иные холодные, мертвые лица
Закрыты решетками, словно темница.
Другие - как башни, в которых давно
Никто не живет и не смотрит в окно.
Но малую хижинку знал я когда-то,
Была неказиста она, небогата,
Зато из окошка ее на меня
Струилось дыханье весеннего дня.
Поистине мир и велик и чудесен!
Есть лица - подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце, сияющих нот
Составлена песня небесных высот". (с) Николай Заболоцкий.
Soul.
Nothing But Thieves - Honey Whiskey.
(1) Говорят, глаза – зеркало души.
(2) Но зеркало лишь отражает, не запечатлевает образы, и обратной стороны его не обнаружено.
(3) Глаза же выражают, погружают в себя, пропускают сквозь внешние картины и всё узнанное передают в неисповедимую область души, сердца и сознания.
(4) Глаза созданы из нервов, они играют от чувств, озаряются светом, когда здоровое нутро, иль наоборот – мелеют, тускнеют, мертвеют, когда хворь уже вплотную угнездилась в человеке и терзает его ежедень.
(5) Взгляд – это умышление поступка, знак о грядущем действии иль происходящем переживании.
(6) Накладываясь на сетчатку глаза, как на экран, взгляд внезапно обнаруживает огненную, испепеляющую силу, от которой становится страшно иль стыдно за себя.
(7) Через взгляд, как через беззвучный вопль, человек освобождается от внутреннего гнёта.
(8) Взгляд в спайке со словом может привести в безумие массы народу.
(9) Так что же такое взгляд?
(10) Он же не фотографирует слепо увиденное?
(11) Но и глаза не создают взгляда, а только пропускают его, усиливают или ослабляют.
(12) Взгляд исходит изнутри через зрак, как сгущённый пучок энергии, и непонятная сила его недоступна расшифровке, как безусловная божественная тайна; так же и слово, и мысль.
(13) Взгляд нельзя зачерпнуть пригоршней, измерить метром, взвесить на скалке весов, записать прибором силу его, разъять на волокна, передать на расстояние.
(14) Непонятно, как синтезируется взгляд, каким образом участвуют в его создании душа, сердце и сознание.
(15) Но мы уверены, что взгляд существует как форма энергии.
(16) Именно взгляду в русском поэтическом языке даны десятки обозначений.
(17) Взгляд бывает задумчивый и печальный, нежный и ненавидящий, грустный, тоскливый, радостный, любящий, тревожный, мужественный и трусливый, обворожительный, чуткий, честный, презрительный.
(18) Каждый может продолжить этот ряд.
(19) Есть взгляд прямой и косой, искренний и предательский, боевой и плутовской, взгляд внутренней гармонии или распада.
(20) Взгляд переносит сконцентрированное чувство из областей внутренних во внешние, чувство, которое уже не может держаться в человеке, иначе грудь иль голова его лопнут от напора.
(21) И наоборот: извне – в себя.
(По В. Личутину)
Показать текст целиком
Что заключается в человеческом взгляде? Над этой проблемой размышляет в своем тексте российский писатель В.Личутин.
Автор изображает человеческий взор во всей палитре как "задумчивый и печальный", "нежный и ненавидящий", "грустный" и "радостный", "мужественный" и "трусливый". В.Личутин пишет о взгляде как о форме энергии, как о том, что не "зачерпнуть пригоршней", не "измерить метром", не "передать на расстояние".
Автор отвечает на вопрос о сущности взора, говоря, что он есть "умышление поступка, знак о грядущем действии иль происходящем переживании". Словами "взгляд внутренней гармонии или распада" В.Личутин говорит, что взор не только передает эмоции и чувства человека, но и показывает весь
его духовный мир.
Критерии
- 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
- 3 из 3 К2
Глаза открывают перед нами Вселенную, и некоторые скажут, они также раскрывают человеческую душу.
Пожалуй, все слышали фразу «глаза человека — зеркало души» и прежде. Люди обычно говорят так, когда они видят боль, гнев или другие эмоции в чьих-то глазах, но недавнее исследование наполняет данную фразу совершенно новым смыслом.
Глаза не только зеркало эмоций, они — зеркало души.
Но как же это возможно? Ответ на этот вопрос хранится в самом зрачке.
Индивидуальность зрачка — уникальность личности
У каждого человека структура линий, точек и цветов в радужной оболочке глаза сочетается в неповторимых и уникальных комбинациях. Некоторые люди могут иметь похожий цвет глаз, но сами линии и точки на радужке так же уникальны , как и отпечатки пальцев.
Несмотря на то, что линии и точки варьируются от зрачка к зрачку, существуют все-таки определенные закономерности в рисунках радужной оболочки глаза, которые довольно широко распространены.
Ученые из университета Эребру, Швеция, решили проверить наличие взаимосвязи между данными узорами и конкретными чертами личности.
Они рассматривали закономерности в криптах (нитях, которые расходятся от зрачка) и контракционных бороздок (линиях изгиба вокруг внешнего края), которые образуются, когда зрачки расширяются.
Всего с целью проследить возможную связь между данными узорами и чертами характера рассматриваемых объектов было изучено 428 пар глаз.
Что могут глаза рассказать о человеке
Ученые пришли к выводу, что обладатели большого количества криптов были более сердечными, нежными, доверчивыми и неравнодушными.
Те же, у кого было много контракционных бороздок, были более нервными, импульсивными и уступали по способности привязываться к кому-либо/чему-либо.
Поразительно, насколько узоры на радужной части глаза способны раскрыть самые глубинные черты характера человека.
Существует очень сильная корреляция между радужкой глаза и характером владельца. Но корреляция не означает причинность, верно? Именно. Однако кажется, будто и детали радужки глаз, и черты характера человека могут быть вызваны общей причиной.
Исследователи отмечают, что строение глаза и характер человека могут быть связаны, потому что генные последовательности, которые отвечают за формирование структуры радужной оболочки, также способствуют развитию лобной доли мозга, которая является своего рода материнской платой нашей личности.
«Результаты нашего исследования позволяют предположить, что люди с различными особенностями радужной оболочки, как правило, формируют различные личностные черты», — сообщил Мэтт Ларссон, специалист по поведенческим наукам, возглавлявший исследование в университете Оребро.
Эти данные подтверждают мысль о том, что люди с различными конфигурациями радужки склонны развиваться в разных направлениях, с точки зрения личностных характеристик. Различия в радужке могут быть использованы в качестве биомаркеров, которые отражают различия между людьми”.
Ученые также упомянули нечто очень интересное касательно гена под названием PAX6 , который контролирует формирование глаз на ранних стадиях эмбрионального развития.
Исследования показали, что мутация гена приводит к тому, что личность формируется со скудными социальными навыками, таким людям свойственны импульсивность и низкий уровень коммуникативных способностей.
Что расскажет цвет глаз о человеке
По мнению исследователей из Университета Питсбурга, женщины со светлым цветом глаз испытывают меньше боли во время родов по сравнению с женщинами с более темным цветом глазам.
Светлоглазые люди также потребляют значительно больше алкоголя, в то время как темноглазые пьянеют быстрее первых.
Все дело в генах. Старший преподаватель кафедры бимолекулярных наук при Ливерпульском университете Джона Мура утверждает, “что цвет глаз формируется из 12 — 13 генных вариаций… эти гены также влияют на другие факторы развития человека”.
Возьмем, к примеру, меланин — пигмент, который формирует более темную окраску глаз. Меланин может также способствовать повышенной восприимчивости человека к алкоголю.
Опросив свыше 12 000 мужчин и женщин в университете штата Джорджия в Атланте, психологи обнаружили, что светлоглазые люди потребляли значительно больше алкоголя, чем темноглазые.
Причина кроется в том, что кареглазые люди быстрее пьянеют , то есть им требуется меньшее количество алкоголя чтобы ощутить его воздействие на организм, соответственно они потребляют меньшее количество алкоголя.
Меланин определяет не только темноту окраса глаз, он также является изолятором для электрического соединения между клетками мозга.
Чем больше меланина в головном мозге, тем эффективнее, точнее и быстрее он способен функционировать, о чем исследователи сообщили в журнале «личность и индивидуальные различия».
Таким образом, вещество, ответственное за формирование окраса глаз, также отвечает и за работоспособность мозга.
Глаза действительно отображают внутренние аспекты нашей личности и черты нашего характера. Глядя в чьи-то глаза, вы сможете легко сказать, страшно ли человеку, грустно, или он чувствует себя истощенным.
Но если посмотреть еще внимательнее, вы сможете различить психологические и личностные черты человека. Глаза действительно представляют зеркало души каждого из нас!
Шекспир назвал наш мир театром, а каждого человека в нём - актёром. Спорь - не спорь, но львиная доля истины в высказывании есть. Мы, действительно, каждодневно играем какие-либо роли. На работе стараемся быть деловыми, собранными, строгими, показать свою компетентность и креативность. Вежливо поддакиваем начальству, опасаясь с ним спорить, или же идём напролом, словно отчаянные гладиаторы. Дома натягиваем доброжелательную мину и выслушиваем жалобы родителей на здоровье, своей второй половинки - на коллег-карьеристов, детей - на нудные уроки, надоевших учителей и нехватку времени на игры. Улыбаемся, шутим, чтобы поднять настроение родным, когда у самих на душе скребутся кошки. И никто ничего не замечает. Разве только кто-то из близких внимательно, пристально взглянет вам в глаза.
Глаза в глаза
Говоря о том, что глаза - зеркало души, автор (Л.Н.Толстой) не солгал. Человек может отлично владеть собой: мимикой, голосом, жестами, походкой. Может вовремя сказать что-то особенное или промолчать благоразумно. Может за смешком или кашлем скрыть дрогнувшие интонации. И только изгнать из глаз глубокую грустинку, огонь ненависти или любви, холод равнодушия и лёд разочарования он не сможет. Да, глаза - зеркало души. Вспомните рассказ Шолохова «Судьба человека». У главного героя, простого солдата с очень сложной, трагической судьбы, они словно подёрнуты пеплом и наполнены «неизбывной тоской». Какая поразительная, говорящая деталь! Мы ещё ничего о герое не знаем, но, прочтя такие слова, понимаем: он прошёл через великие испытания, великие страдания, великую душевную и физическую боль.
Глаза как главный элемент психологического портрета
А почему Толстой решил, что именно глаза - зеркало души? Почему не губы, например? Ведь они тоже могут многое рассказать о характере личности опытному психологу и физиономисту. Но только по глазам можно догадаться об истинном состоянии духа человека, эмоциональном настрое. Лжёт он или говорит правду, уверен в себе или волнуется, печалится или находится на пике радости - обо всех оттенках переживаний, без утайки, поведают нам глаза - зеркало души нашего собеседника. В романе «Война и мир» княжна Марья Болконская внешне совершенно некрасива, иной раз даже выглядит уродливо. Но в минуты особого душевного подъёма, напряжённой духовной работы на лице её начинают сиять «прекрасные лучистые глаза». И Толстой, великий психолог и знаток человеческой натуры, подбирает поразительное по силе и убедительности сравнение: они настолько хороши, что делаются «привлекательнее красоты». Впрочем, не один Лев Николаевич, создавая психологический портрет героя в том или ином произведении, обращает внимание на очи, подробно описывая их, подбирая к ним самые точные, яркие, образные эпитеты.
Приглядитесь к лицам, смотрящим на нас с картин старинных и современных мастеров. Какая богатая гамма переживаний отражена именно в глазах, сколько жизни сосредоточено в них, мыслительных процессов! А нынешнее искусство фотографии на чём акцентирует внимание зрителя? На выражении лица, на говорящих немым, но всем понятным языком глазах моделей! И даже специалисты профессионального макияжа, стилисты, объясняя, как правильно наносить на лицо грим, советуют тенями, тушью, другими средствами выделять, подчёркивать прежде всего эти самые очи как главное украшение внешности. Ещё привести можно огромное множество примеров, подчёркивающих, что глаза - зеркало души. Сочинение на эту тему часто задают школьникам. С одной стороны, написать его легко, как любую творческую работу на свободную тему. С другой - сложно, потому что требует она хорошей литературной эрудиции, хорошего, складного слога, умения выражать свои мысли правильно, грамотно, ёмко.
Резюме
Что пожелать нашим ученикам? Быть внимательными к людям, стараться разглядеть за внешней оболочкой человеческую сущность, а по глазам научиться читать собеседника, словно раскрытую книгу. Ведь порой один взгляд столько расскажет о человеке, сколько вы не узнаете о нём за месяц общения.
Говорят, глаза - зеркало души.
Но зеркало лишь отражает, не запечатлевает образы и обратной стороны его не обнаружено. Глаза же выражают, погружают в себя, пропускают сквозь внешние картины и всё узнанное передают в неисповедимую область души, сердца и сознания, где и ведётся бесконечная битва Бога с дьяволом… Глаза сотканы из нервов, они играют от чувств, озаряются светом, когда здоровое нутро, иль наоборот - мелеют, тускнеют, мертвеют, когда хворь уже вплотную угнездилась в человеке и терзает его ежедень.
Но что же такое взгляд? Он же не фотографирует слепо увиденное? Но и глаза не создают взгляда, а лишь пропускают его, усиливают иль ослабляют. Взгляд исходит изнутри через зрак, как сгущённый пучок энергии, и непонятная сила его недоступна расшифровке, как безусловная божественная тайна; так же и слово, и мысль. Взгляд нельзя зачерпнуть пригоршней, измерить метром, взвесить на скалке весов, записать прибором силу его, разъять на волокна, передать на расстояние; непонятно, как синтезируется взгляд, каким образом участвует в его создании душа, сердце и сознание. Но мы уверены, что взгляд существует, как форма энергии…
Именно взгляду в русском поэтическом языке даны десятки обозначений. Взгляд бывает задумчивый и печальный, нежный и ненавидящий, грустный, тоскливый, радостный, любящий, тревожный, мужественный и трусливый, обворожительный, чуткий, честный, презрительный и т.д. Каждый может продолжить этот метафорический ряд. Есть взгляд прямой и косой, искренний и предательский, младенческий и блаженный, боевой и плутовской, взгляд внутренней гармонии иль распада, вопящий о близкой смерти, взгляд мыслительный и промыслительный, взгляд царский и пророческий, колдовской. Взгляд переносит сконцентрированное чувство из областей внутренних во внешние, чувство, которое уже не может держаться в человеке, иначе грудь иль голова его лопнут от напора. И наоборот: извне - в себя. Взгляд - это умышление поступка, знак о грядущем действии иль происходящем переживании… Накладываясь на сетчатку глаза, как на экран, взгляд внезапно обнаруживает огняную, испепеляющую силу, от которой становится страшно иль стыдно за себя. Иль слабость, страх, трусость. Иль богобоязненность и поклончивость. Иль жуткую задумку. Собака на дружелюбный взгляд начинает радостно вилять хвостом. Скотинка от взгляда мясника, пришедшего забивать её, начинает безумно метаться в загородке. Через взгляд, как через беззвучный вопль, человек освобождается от внутренней гнетеи. Взгляд в спайке со словом может привести в безумие массы народу.
…Юрий Кузнецов придавал большое значение взгляду, как скальпелю, направленному не только наружу, но и в себя, чтобы взрезывать, кровавить до муки свое средостение, где в постоянных муках, на скудных почвах сомнений вырастает дерево любви, как "лествица" в небесный рай. Прежде чем взрезать лягушку инструментом ("Атомная сказка"), экспериментатор сначала мысленным безжалостным взглядом рассёк её. Любопытствующий взгляд человека и есть скальпель разымающий. Как знать, быть может зеница глаза и есть то самое игольное ушко в райские Палестины, куда легче пропихнуться верблюду, чем ростовщику и сребролюбцу.
"На сегодняшнюю жизнь смотреть страшно и многие честные люди в ужасе отводят глада. Я смотрю в упор, - говорил поэт Геннадию Красникову. - Есть несколько типов поэтов. Я принадлежу к тем, кто глаза не отводит. Но есть другие типы, которые отводят инстинктивно… Например, для Есенина увидеть нашу действительность было бы подобно тому, как если бы он увидел лик Горгоны, от взгляда которой все увидевшие превращаются в камень, Есенин бы тоже окаменел на месте".
Значит, силою взгляда Юрий Кузнецов сознавал себя выше Есенина.
(Мне думается, что он напрасно отказывал Есенину в отваге. К ростовщику и меняле, схитившему власть в семнадцатом, Есенин оказался волею судьбы и провидения куда ближе, чем Юрий Кузнецов в девяносто седьмом. Кузнецов жил внутренними страстями, погрузясь в себя, а Сергей Есенин дышал одним воздухом с "Горгоной" и с деревенской простотою пытался своими стихами образумить её, хоть каплю божеского вдунуть в злосмрадную грудь и за это был возблагодарён пеньковой верёвкой на шею.)
У Кузнецова были слегка навыкате, широко поставленные глаза жидкой крапивной зелени, иногда они наливались окалиной, кровцою и чисто воловьим упрямством. Взгляд временами был угрюмый иль печальный, грустный иль победительный, по-детски лучезарный иль сумрачный, надменный иль презрительный. Всё зависело от настроения и от тех людей, кто оказался по случаю возле. В редкие минуты за высоким лбом будто зажигалась свечечка, и взгляд Кузнецова, вдруг озарившись, становился радостным, почти счастливым, и тогда Поликарпыч взахлёб смеялся порою над самой пустяковой шуткою и по-кубански, с придыханием, гыгыкал. Смех смывал с лица его оловянный туск, размягчал напряжённость скул и плотно стиснутых губ, словно бы Кузнецов боялся высказать лишнее, особенно обидное, ставящее собеседника в тупик. Кузнецов как бы снимал на время маску и открывал свой истинный, глубоко притаённый лик, но тут же торопливо, с некоторым испугом спохватывался, чтобы не потерять особость. Потому часто разминал пальцами виски и лоб, словно тугая маска натирала лицо. И тут не было никакой игры; постепенно внешнее срослось с внутренним, духовным и натуристым, и всё, от поступи до взгляда, однажды сыгранное в юношеской роли Гения как бы для забавы, стало неистребимой сутью поэта. Театральный грим не удалось, а может, и не захотелось смывать с лица. Но, несмотря на внешнюю породу и вальяжность, картинность мужицкого вида, Кузнецов, отчего-то, напоминал мне неустойчивый хрупкий сосуд, дополна налитый вином, которое жалко и боязно расплескать. Наверное, чтобы победить внутреннее расстройство, душевный дрызг и смятение, надо воспитывать понимание себя, как отмеченного Божиим перстом…
Взгляд порою поведает нам больше, чем обширные литературные живописания. На портрете Тропинина в музее на Мойке взгляд Пушкина потрясает глубокой, сосредоточенной на себе тоскою, внутренним надломом и невольно выдаёт пограничное состояние, когда человек вроде бы ещё на земле, но уже и в небесах. Последний акт написан. Трагедия ещё не свершилась, но уже близка и неостановима. Нерукотворный памятник уже воздвигнут… Нет, это не дерзкий высокомерный вызов толпе; если памятник воздвигнут, значит, цель достигнута и нет смысла прозябать дальше, напрасно листая переду унылых дней.
Наполненный всклень, неустойчивый хрустальный сосуд, готовый разбиться в любую секунду, и "шагреневая кожа" - это не просто изящные метафоры, но в них помещена Божья назначенность человека, пришедшего из небытия исполнить туманно выраженные заветы и языческие пророчества. Кому удаётся ещё в детстве прочитать о себе в книге жизни, тот упрямо пытается их исполнить, пересиливая недоумение и враждебность окружающих; тому и тернии бывают за райские цветы. Кому же не открылись небесные послания, тот измучен бывает недоуменным безответным вопросом: зачем живу, для какой нужды я пришёл на белый свет? Это наказание за гордыню.
Астраханская гадалка ещё в 1917 году напророчила пятилетней девочке, будущей матери Юрия Кузнецова, что у неё родится необыкновенный сын. Этот семейный миф придавал уверенности поэту в его великом предназначении. Отсюда взгляд свысока, сосредоточенность на поэзии.
Любопытна встреча Рубцова и Кузнецова в литературном общежитии на кухне.
"Ты знаешь, кто я? - спросил Николай Рубцов, забубённая головушка с припотухшим взглядом на припухшем после студенческого "разгуляя" лице. Кузнецов недоумённо пожал плечами: слишком невзрачен был стоявший перед ним человек. - Я - Николай Рубцов. Я гений, но я прост с людьми". Может, это была лишь оговорка, шутка на простака? Но отчего так укоренилась в памяти? В кабачке литераторов она была в моё время в ходу.
Тогда Кузнецов усмехнулся и подумал про себя: "Два гения на одной кухне - это много". И это мнение не переменится до конца дней… Через двадцать три года Кузнецов, как бы невзначай, выронит фразу, когда при нём станут величить Николая Рубцова: "Ну какой он гений… У Рубцова был явный комплекс деревни в городе".
…Небольшого росточка, тонкокостый вологодский "вьюнош", плешеватый, востроносый, пригорблый, с пригорелым чайником в руках, пьющий из железного носик "холодянку", и Кузнецов - высокий, кудреватый, с зелёными навыкате прозрачными глазами, широкой грудью, с надменным взглядом сверху вниз. Конечно, невольно высеклась незримая искра насмешки и подозрительности. Страдающий с похмелья Рубцов навряд ли сохранил в памяти образ спесивого парня, даже не кивнувшего в приветствии головою; он был погружён в себя, его взгляд был сама горючая печаль. Два самолюбивых поэта обитали в особых мирах, и ничто не притягивало их друг к другу.
Странно, но их пути позднее так и не пересеклись. Кузнецов с дерзкой самоуверенностью замышлял воз русской поэзии повернуть с росстани, чтобы проторить новую колею, а Рубцов, наверное, с грустью думал, что всё в мире до пошлости заурядно, обыденно и скучно; деньги были, слава была, женщины были, - так зачем дальше жить?
На кухне встретились поэт, уходящий из жизни, и самонадеянный поэт, только вступающий на порог славы.
Полностью - в газете «День литературы» N6, 2008